《一隻鳥接著一隻鳥》與我的寫作恐懼症
有位寫了七十多本小說的作家，在被問到怎麼如此多產時，說道「每天擠出兩百個糟糕的字，這樣就夠了。」可惜的是，我已經一陣子沒有擠那兩百字了，反而為了逃避寫作，讀了很多關於寫作的書。
這些書裡，有很多爛到讓我想自己寫本看看，卻也有些好得讓我期待自己有天能寫得同樣簡練動人，像安．拉莫特的這本《一隻鳥接著一隻鳥》。與一般的寫作書不同，她不談如何編織文句，也不談如何布局篇章，她談的是寫作的心態。
從寫下第一個字的瞬間，我們就開始修「寫作的心態」這門課了，只是很多人直到被當，都還不知道自己有修罷了。要不要用矯飾掩蓋空泛、要不要用堆砌遮掩漏洞、要用花俏的詞藻還是平實的文字，心態決定了把思緒化作文字時的一個個選擇，終究決定了成品是不是浪費他人時間的廢話。
這門課教不來，至少不是別人能教的。比起台上講課的老師，安更像個偷塞給你筆記的朋友，從筆記裡的文字來看，她肯定拿了 A+。
這本筆記裡有許多蔓枝，她坦率地寫著童年裡作為一個怪孩子的疏離、父親與朋友過世時的傷痛、甚至寫了些獨力照顧孩子的操勞－有那麼幾個瞬間，她會想抓住那小小的腳踝，把哭了三小時的孩子從嬰兒床裡丟出去，這跟寫作到底有甚麼關係？
乍看之下，這些私密的經驗跟寫作半點關係都沒有。但她展露的陰暗，卻也治癒了一些生活留下的擦傷。當她分享寫作中的掙扎與挫折，更讓我嘆息「原來我不孤單。」我們內心都有那小小的怪物，只是用自尊把牠藏在城牆背後。那高聳的城牆，卻又我們以為自己是這美好世界中唯一的怪物。
對安來說，揭露怪物的勇氣與技藝，就是寫作的精髓。文字能穿透人與人之間的高牆，稍稍紓緩人生的孤寂與荒謬：
「當文字裡的真實讓我們不住點頭稱是，甚至笑看自我與人生，我們又找回了一點精力。我們得以與人生的荒謬共舞，或至少隨之鼓掌，而非被一次又一次壓爛。這就像在暴風雨中的一葉孤舟上唱歌，你平息不了暴雨，但唱點歌至少能讓其他在船上的人好受點。」
文字的這份真實卻也如此之重，使作家總在逃避自己的志業。前輩們留下的遺產是如此神聖，使人誠惶誠恐的盯著空白稿紙－或是以我來說，白得刺眼的螢幕。針對我的「寫作恐懼症」，安學姊留下了兩個建議。
「一隻鳥接著一隻鳥。」安的父親是這麼說的。在一次暑假，她哥哥有作業要紀錄數十種禽鳥。兩個月過去了，紀錄簿上連隻麻雀都沒有。開學前晚，哥哥的桌上散著幾本年鑑，壓力大到不行，直瞪著白紙發楞。安的父親走來，拍了拍他的肩膀說「小兄弟，一隻鳥接著一隻鳥，一次一隻就好。」
不論是寫一本小說、一篇評論、甚至只是臉書上的一點文字，都是一個大工程。那盡善盡美的成品，是如此遙遠龐大，總震懾了我，使我不願踏出千里之行的第一步。每寫一篇文章，都要查資料、都要反覆思索、要生出初稿、要經過無盡的改寫。而發表之後，一切都要重來一次。一想到寫作，我就像看著巨石滾落的薛西佛斯，懷疑到底還值不值得再來一次。
安的第一個建議「一隻接著一隻」就是，別去想宏大的成品了，寫完這幾行字就好，別去想宇宙的謎底了，寫出眼前這隻鳥就好。這讓我學會不去遙想大得可怖的成品，而專注在每天打開電腦，傻坐在椅子上擠出幾個傻字。
這也就夠了，一旦寫完了那兩百個字，下一個兩百字也就在不遠處。這路雖長，還是有盡頭的，不被漫漫長路給嚇著的話，那些步伐甚至是幸福的。
開始寫作後，我們的腦袋就分裂成詩人與編輯。詩人發想，編輯批判，詩人洗澡時想到的笑話，編輯就負責在餐桌上講得好笑。兩者相輔相成，缺一不可。沒有詩人，我們沒什麼笑點能講，沒有編輯，我們就跟聚餐時的長輩沒有甚麼差別
不過，我這編輯意見之多，使我寫作時總像一頭反芻的牛。每寫一個句子，就得回頭推敲一下用詞，每寫一個段落，又要斟酌幾種句式。沒寫幾句，就發現上個句子好像有更好的說法，再過幾段，又發現前個段落根本沒有必要。好不容易完成了草稿，卻又發現這根本不是自己想講的，全部重來一次。
這不但浪費時間，還常打斷了文氣。編輯的質疑即使必要，卻往往切斷了詩人的思緒。一旦糾結於細節，或是在用詞上斟酌，原先尚未定型的文思，就這麼沉入無底的潛意識裡，怎麼撈也撈不回來。這樣子的反覆修改，使我的文字常成了一堆精緻卻散亂的碎片。但沒辦法，編輯就是有意見。
對此，安的第二個建議是「糟糕的初稿」，第一次寫的時候，再糟糕也沒關係，把意思寫出來就好，讓詩人放心的發揮。把編輯的利眼給矇住，讓他看不到濫情的用詞、看不到尷尬的句子、看不到真的很美卻完全離題的引言。就先不管這些雜質，反正除了我，也不會有人看見。
這麼寫來，初看確實粗糙的可笑，卻也讓我一句句地寫完了一篇文字。然後，我們再來打磨這份糟糕的初稿。
