哲學的簡單生活提案 ── 讀《湖濱散記》

《湖濱散記》的理念很簡單：哲學應是生活的，生活也應是哲學的。梭羅說「做一個哲學家不用奇思妙想，也不需成一家之言，而是愛好智慧到奉為圭臬，過簡單、獨立、豁達而誠信的生活。」如果他活在二十一世紀，大概會把書名改成《哲學的簡單生活提案》。

梭羅不認可故作深沉的哲學家，嘲弄他們的概念之網。他不建構環環相扣的論證，也不用晦澀難解的術語，而寧願花大段篇幅感佩湖面如鏡，或以短短數語諷刺時代鄙俗，他的文字洗鍊而深邃，就如他自身對經典的讚譽：幾可與早晨爭美。這本書太優美，也太淺近，似乎會讓人疑問，這還算是哲學嗎？

見到鮮花盛開，不知花朵為何而美，眼前霧氣飄緲，尋思一切是真是幻，看著好人受苦而惡人享福，質問道德的意義，不就是這些樸實的疑問，開啟了哲學的探求嗎？美學、知識論、倫理學，這些嚇人的名詞總讓人拘謹地抄起筆記，卻忘了哲學談得正是眼前的世界，忘了一切不過是為了那簡單的問題，如何活好這段人生？《湖濱散記》就是梭羅對這個問題的提案。

他在湖畔蓋了間小屋，讀書種田、釣魚散步，獨居兩年。在日益繁複的世界中，他力求簡單，只要有簡單的食物、衣服與房屋保持生存所需的熱量，其餘一切都是虛榮。比起出賣自己的時間，來換取不需要的商品，他寧願吟頌荷馬史詩，與木訥的伐木人閒聊，自命為天邊雲雨的觀察員，花時間記錄藤蔓如何生長。

如果梭羅看到今日的我們，他或許會報以同樣機敏的訕笑。我們擁有達成一切的手段，卻找不到值得追求的目的，擁有許多卻無法滿足，縱情聲色卻不快樂，總把履歷與個版上的數字，當成一個人的價值。他是否會像取笑接通大西洋兩岸的電報線一樣，取笑我們連結千里，卻隔絕彼此的網路呢？兩百年過去了，他的諍言切時：

「即使在這相較自由的國家裡，大多數人只因無知與錯誤，而被虛假的需求與過度的苦勞占滿。他們的手指操勞過度，過於笨拙而顫抖，無法摘取生命豐盛的果實。」

不過，雖然洗去了鉛華，梭羅他不喝茶不喝咖啡，連音樂都不想聽，想來有點枯燥。這樣的生活真的有人受得了嗎？如果陳義過高卻無法實踐，哲學就只是沉思者的填字遊戲，甚者成為吃人的理學。我想，要有真正嚴肅的哲學，還是得承認天上星宿與心中道德固然值得景仰，人卻也拋不下飲食男女。

被紀錄在書卷裡的，大都是學者的哲學，自然崇尚靈性，鄙視肉身。但是，也有人清醒地追求俗世的快樂，這樣的人沒有寫下自己的哲學，不過是忙著追求實在的人生罷了。靈肉的衝突並非絕對，人能同時在精神與物質上活得豐富，也能同時活得貧乏，就如林語堂在《生活的藝術》所說：

「好像人是介乎天地之間，介乎理想主義與現實主義之間，介乎崇高的思想和卑鄙的情慾之間。這樣的介乎中間，便是人類天性的本質。渴求智識和渴求清水，喜歡一個好的思想和喜愛一盆美味的筍炒肉，吟哦一句美麗的詩詞和向慕一個美麗的女人，這些都是人的常情。」

說來說去，如果這也對那也對，讀哲學又是為了甚麼？確實，在終極真理被找到之前，所有人都是自由的。但是，不管喜歡娛樂片還是文藝片，若是在看電影時睡著了，那即便打了卡，也甚麼都沒有看過。生活也是一樣，不經審視的人生，就如同一輩子都睡著一樣，是不值得活的。

梭羅說「我走入深林，是為了慎重的活著，直面生命的精粹，看看我能否在其中學到該學到的，免得將死時，才發現我從未活過。」他在湖畔的生活非我所願，卻讓我也走入了哲學的深林，誠懇地審視自我與世界，嘗試找出真正有價值的事物。最後，《湖濱散記》並沒有給我一種生活提案，而教會了我如何對生活提案。