我為甚麼讀老書－歷史像個想不出點子的老劇場

逛書店跟買牛奶其實很像－別買前排的。原因倒不是書店跟超市一樣從後面補新貨，正好相反，書店門口擺的都是新書。新書卻常還沒裝訂就已經過期，隔著書膜都能聞到酸臭味，反而有千年前用蘆葦筆寫下的老書，至今仍新鮮可口。書畢竟不是牛奶，看的是保存期限，不是製造日期。

並非沒有好的新書，但選書實在太難。書衣上的文案總寫的天花亂墜，彷彿沒看這本書就錯過了命運的謎底。不留神點，還以為今年又出了幾百個海明威。每年那麼多書，怎麼可能每本都精采絕倫，各個非讀不可？業內作家的評論可能專業點，但「批評」大作家若不留點情面，不僅得罪人，還可能被親友反咬一口。時間有限，濫竽充數者太多，不值得冒食物中毒的風險。

時間是最好的書評。《挪威的森林》裡有個奇人叫永澤，只讀死滿三十年的人寫的書，他說「倒不是說我不信任現代文學。我只是不想浪費寶貴的時間，去讀那些尚未經過歲月洗禮的東西。」要過這標準可不簡單，余光中都還不夠老，穩穩達標可得讀到孔乙己了。

話雖如此，馬克·吐溫說得不錯「所謂經典，就是大家都認為應該讀而沒有讀的東西。」今天有誰真的讀完過四大名著，我買了一套《紅樓夢》到現在連十二釵都還沒見全。輕薄短小的《超譯尼采》更賣的不知道比《查拉圖斯特拉如是說》好上多少。讀精華、讀書摘，都比啃原典要輕鬆多了。

讀老書真的不容易。為了查清蒙田如數家珍的「時事」，我花在維基的時間說不定比他的隨筆還多。試著讀培根，更常在交纏的子句間迷路，不禁懷疑起自己的英文程度。不過，即使搞不明白法國國王與米蘭公爵的糾葛，分不清楚伊莉莎白時代的人稱，我硬著頭皮讀了下去。

出現在二十一世紀的書店角落的老書，必然有些精采值得跨越隔閡鑽研。死者沒有花花轎子人抬人，沒人看自然被後浪掩去。一代代讀者無情地淘汰了陳腐、取代了媚俗，只留下最好的文字。這些古今智者同聲讚譽的經典，不僅留存了天才心智的閃爍，更乘載著超越時代的沉思。

千年前，雅典市民控訴蘇格拉底荼毒青年，不敬神明，投票命他飲下毒酒。於是柏拉圖寫了《理想國》。他悲嘆走出洞穴的知識分子，是如何難以向眾人形容真理之光，他預言滿嘴謊言的諂媚之人將自稱人民的保護者，崛起掌握至高的權力。

百年前，巴黎公社殘黨四面楚歌「寧願見其消亡，也不留給敵人」，他們在城中縱火，香榭大道與羅浮宮燃起熊熊大火。於是勒龐寫了《烏合之眾》：

群眾沒有真正渴求過真理，面對那些不合口味的證據，他們會充耳不聞．．．凡是能向他們提供幻覺的，都可以很容易地成為他們的主人；凡是讓他們幻滅的，都會成為他們的犧牲品。

只要人沒有變，經典就如昨日寫下般切時。我們不再拿石子投票，也通常不拿火把縱火，但我們依舊偏執蒙昧，渴求著虛幻希望。老祖宗是怎麼圍著火堆跳舞求雨，我們就怎麼在華爾街醉漢的蹣跚裡尋找舞步。文明的華服下仍藏著那飲血茹毛的心靈。

羅馬作家奧維德寫了一則故事，大概是這樣的：

巴比倫城住著一對鄰居，一家生了俊美的皮拉莫斯，一家生了迷人的笛斯貝。兩人青梅竹馬，彼此相愛，卻遭家族反對，只能隔牆互訴情衷。一晚，兩人約定私奔，笛斯貝先到了約定的桑樹下，卻遇著一頭母獅，倉皇中落下斗篷。後到的皮拉莫斯眼見斗篷被咬的破爛，以為愛人已逝，引刀自刎。片刻笛斯貝轉回，卻只見垂死的皮拉莫斯。她拔出匕首刺入胸膛，與愛人相擁而逝，鮮血染紅了潔白的桑葚。

世界像個想不出點子的老劇場，布景戲服換個不停，卻是差不多的演員演著差不多的戲碼。常人看得眼花撩亂，只有天才窺見劇本，寫了下來。