有你在的話，這個世界很平凡也無所謂 ── 《涼宮春日的憂鬱》

乍看之下，《涼宮春日的憂鬱》是部否定日常的動畫。涼宮春日對千篇一律的生活感到煩悶，開場就說了「我對普通的人類沒有興趣」，期望世界裡能有些像是宇宙人、未來人、超能力者之類的有趣事物。不過，卻也正是這部《涼宮春日的憂鬱》，讓京阿尼開始探索「日常」。

涼宮為了擺脫枯燥的日常，創造了很多奇奇怪怪的東西，但這些事件其實都是在反襯被「非常」打斷的「日常」。就如同故事裡雖然出現了各種怪人，一切的關鍵都在徹底普通的阿虛身上。

阿虛在意的往往不是光怪陸離的各種事件，而是身處一切核心的涼宮。對他來說，涼宮不是神，不是甚麼自律進化的可能性，就只是坐在他後面，偶爾綁著馬尾的涼宮春日。在動畫的最後一集，阿虛親了涼宮，讓她願意回到原本的世界。這讓整個故事有了完全不同的意義，也洩露了涼宮真正的心情：

「有你在的話，這個世界很平凡也無所謂。」

把少男少女的心情投射到世界的興亡的手法，從古早的《EVA》到最近的《天氣之子》都有，勉強可稱作世界系。我不太欣賞這種動畫，因為我覺得能在平凡中描寫非凡的，才真正能體現創作者的功力，畢竟在我們心中的驚滔駭浪，往往只是世界的一點漣漪。像《罪惡王冠》把自己看的過度嚴肅的作品，就更顯出這類設定的滑稽。

《涼宮》雖然也是如此，卻因角色們自身也覺察到了「涼宮的心情影響世界」的設定，而在某種程度上打破了第四道牆，搭配著阿虛的第一人稱視角吐槽，簡直就是編劇自己在嘲笑世界系的荒謬。而當故事對於自身的荒謬有了自覺，就也不再荒謬，而稱得上一種後設的調侃了。

《涼宮》的後設之處，想來真的很多，例如首播時不照故事發生的順序播出、第一集用劣質製作玩動畫製作本身，《Someday in the rain》玩現實的非戲劇性、《孤島症候群》玩推理故事的定番，朝比奈學姊整天換衣服，其實也是在反諷動畫讓女角穿上各種衣服，在劇情上往往說不過去，而只是為了滿足螢幕前我等肥宅的慾望。

這種種炫技，都展現了京阿尼對動畫媒材的掌握。但有趣的是京阿尼，尤其是《涼宮》導演石原立也的後續作品，題材反而愈發樸素。2007年的《CLANNAD》、2011年的《日常》、2015的《上低音號》，都沒有再出現超自然設定，也沒有玩後設花招。這些作品越來越接近普通的「青春」，傳達的心境也越來越豐富真實。

京阿尼的成熟，在於他們不因敘事技巧的精湛沾沾自喜，也不刻意嵌入古老的象徵給粉絲吹捧，而專注於用那畫過千山萬水的筆，勾勒最為單純樸素，卻也最難捕捉的日常。這群人明明能寫澎湃的設定、明明會玩花俏的後設，卻選擇回到現實，探索讓人願意留在這個平凡世界的事物。